|
|
“這是一個不说就极可能會随即消失的故事。”
赖声川导演的话剧《寶島一村》的鼓吹册子上，写着如许一句话。
2011年11月25日，北京，《寶島一村》剧组第三次来大陸巡回表演。
舞台上，简略的背景，几张桌椅，衣服古旧的男女，灯光打在那些小人物身上，把他们的故事，融汇進汗青里。
《寶島一村》是虚構的名字，位于嘉义某地的空军眷村，颠末建造才子王伟忠回想中的浩繁人、事、物和导演赖声川的創作，化成舞台上的三家人所履历的近60年糊口。记实這個族群曾在大期間中履历的故事。
再也回不去的家
“眷村”，顾名思义是“家属栖身的村子”，特别是指甲士的家属。1949年，从中國大陸退却到台灣的包含60万部队在内的國民當局党团官員、公事員和军眷等合计约為120万人，那是中國近代史上仅見的一次民族大迁移，在人类汗青中也算一次庞大的迁移。那時為解决新移民的栖身问题，本地兴修很多姑且性的眷舍予以安顿。這批那時被視為战败外来者的新居民，带着“反扑大陸”的指望，在這些眷村中栖身下来。
因為那時國民党鼓吹的是台灣只是临時的出亡場合，以是绝大大都平凡兵士的家庭分到的都是姑且搭建的简略单纯房。“但是，谁也没有想到，這一住，就是四十年。”現居北京的第三代眷村人张嫱说，从小，她就耳闻目睹祖辈的這类心伤的感伤。
四十年間，浓浓的乡愁浸入每個糊口的角落。
一方水土養一方人，乡愁與吃食永久有着脱不開的接洽，因而，在《寶島一村》的開首一場戏，過年，就呈現了“一尾鱼”、“湖南腊肉”和缺乏了“北平醋”的預防與治療血管阻塞,饺子。
而這此中，讓人印象深入的是，有一場“錢奶奶”教“朱太太”包包子的戏，手提一根擀面杖的錢奶奶是天津籍，1949年跟女儿、女婿从北平落脚到台灣嘉义的眷村。住在他们隔邻的是朱太太是“本省人”，一句“國语”听不泡腳養顏,懂。錢奶奶用天津话向朱太太教授天津包子的窍門：肥肉跟瘦肉的比例要按照季
节变革来调解，炎天肥瘦比例三比七，冬季肥瘦四比六。錢奶奶念道着：“天津，我家，我老家……”她连比带划，大声大呼，完毕，黯然垂泪。
《寶島一村》中很多细节都值得人久久回味：茅厕墙上一首混合错字的《静夜思》，依靠着眷村人思乡的情感。另有老赵、老朱、周伯三人常常在大树下會商“戴笠到底有無死”，很戏谑地转达出他们對付回家的深入巴望。诸如《松花江上》這首阿谁年月耳熟能详的歌曲，也經常穿梭在舞台剧的場景里。
赖声川记得，《寶島一村》在台北首演的時辰，“我的家在东北松花江上”的声音甫一响起，台下一名老奶奶忽然站起来随着一块儿唱。“照理说，在剧院内里是會被阁下的观众禁止的，由于這是侵扰秩序的，但是没有人阻拦，白叟就一向随着唱，唱完了高声说，‘這就是咱们阿谁期間的歌’，然後坐下，所有人都為她拍手。”
這类回籍的巴望無疑已在那一辈人的内心根深蒂固。昔時信赖回家之期為期不远，很多人家里连家具都只买最便宜的藤成品。
“有一個眷村第二代，他的妈妈从大陸带曩昔很好的皮箱，每一年都把皮箱打蜡，把皮调養好，并且阿谁箱子是空的，不放工具的，為甚麼呢？由于她感觉，有一天要归去。”為了编撰《寶島眷村》一书，张嫱收集了很多眷村人影象中的故事，讓她印象最深入的是一個關于皮箱的故事。
“你一旦要归去，拎着箱子便可以走了。比及那小我十几岁的時辰，有一天他回家發明他母亲在哭，然後起头往箱子里放工具，就是把冬季的衣服，不穿的衣服往内里放，收起来的時辰，他不發言，他妈妈也不發言，可是他们内心都晓得，家，他们回不去了。”
1975年，蒋介石归天，無数眷村人号啕大哭，他们多年翘首瞻仰的回家路成為了一場梦。
空想没有成真，许诺没有兑現。
有人跻身上流，有人成黑帮老迈
眷村中這群永久的過客只能把影象里的故乡描写贯注给下一代。“咱们是他们的祖孙，在咱们长大的情况，他们都不竭地在论述他们故乡的故事，实在這类论述對付他们来讲也是一种療愈乡愁的方法。”张嫱回想说。
从會措辞起头，大陸老家的地点就成為眷村落弟必背的作業，那時谁也不瘦腰健身器材,晓得，背這些地点到底有無用，亲身踏上怙恃亲故里的那一天到底會不會来。但逢年過节時，遥祭大陸列祖列宗的固定典礼绝不克不及免。
在之前台灣旧身份证上有籍贯一栏，填各类表時也要填，从小张嫱就在上面写“辽北省昌圖县”——阿谁她历来没有去過的故乡的名字。每一年大年节夜全家在左营眷村爷爷家团圆吃东北酸菜暖锅時，爷爷老是提及张家的汗青，過年的风炫海娛樂城,俗，另有那些留在东北的脸孔模胡的亲戚们。
背井离乡的白叟不但把故乡的一点一滴經由過程血脉传承到後代身上，他们還把“冲出”眷村的指望依靠到後代身上。
在《寶島一村》里，赵家的大女儿大毛跟隔邻朱家的大牛两小無猜，却受到母亲的剧烈否决，来由是“嫁给本身村落里的人是没有前途的”。
王伟忠專門對“眷村上一代人豪情很好，相濡以沫，可是恰恰對‘你家小孩和我家小孩谈爱情’有着稀里糊涂的否决”的广泛征象作出了诠释：“缘由实在很简略，由于他们會感觉没前程——老一辈老是但愿小孩分開眷村，嫁得远一点或许有比力好的成长。”
在當時，眷村尊长常贯注给下一代的观念就是：“念书是独一翻身的機遇，家里没能帮甚麼，只有靠你本身了！”
“本省人的家里有地步，不管怎样样，你還可以回家里耕田。但是外省人不可，他们两手空空，到了一個他乡，甚麼都没有，只能跟孩子说好好念书，由于他晓得本身不可了，没有甚麼機遇了。”张嫱说，因為不晓得在大陸的家人厥後怎样样了，眷村下一代酿成老一辈独一的命根子。“就只剩下這一支了，
要尽其所能把好這一脉，對祖宗有個交接。”
张嫱不會健忘當本身在北京拿到博士學位時，爷爷眼里的自豪與抚慰。“就像家里出了一個举人那般。”那一天，张嫱的爷爷出格稳重，必定要张嫱穿上博士服跟他拍一张照。
這些外省後辈，念书读得好的，不少進入了消息界、影抽化糞池,視界、文化界乃至官場，對近30年的台灣社會阐扬了很大的影响力。至于读得欠好的，有些则组成為了台灣最先的外省帮派，在地下社會一样阐扬了很大的影响力。比方归天不久的“竹联帮”精力魁首陈启礼，就是大名鼎鼎的眷村落弟。
他说出去玩玩，這一玩就是四十年
《寶島一村》里，太多故事使人欷歔，可是每個故事都展現了最真正的一壁。话剧的飞腾部門，呈現在三家属村人回大陸省亲時。
1987年開放大陸省亲，眷村尊长少小离家老迈回，固然乡音無改，两鬓却已花白。
1988年，蒋經國归天，台灣地域红十字會起头受理转递大陸信件，台灣客轮起头驶往基隆-那霸-上海航路。两岸瓜葛逐步和缓。
在《寶島一村》里，眷村的後人回到北京寻亲時有一句台词：北平的马路很目生很目生，我却感觉很認识很認识。
父亲老赵已不在人間，儿子小毛回到北京，他给祖母看他们全家人在台灣的合影，却猝不及防线挨了祖母一巴掌。祖母说：“這一巴掌是你替你父亲挨的，他说他出去玩玩，這一玩就是四十年，到如今也回不了家。”
舞台上在這時候有了一個静默的留白，而舞台下则起头抽咽声一片。在被情节冲動的同時，却很少有观众晓得，這個家庭的故事恰是取自王伟忠怙恃的真实履历。
王伟忠的母亲孙绍琴是不少眷村女人的缩影，她们一生都在念道“我是被你骗到台灣来的”。
王伟忠的父亲生在北京胡同，长在北京胡同，一口流畅的京電影，也有一身因地制宜的胡同伶俐，他本是國民党空军的地勤职員，却自称是開飞機的飞翔官，把王伟忠的母亲孙绍琴追得手。1949年的离乱中，一句“我带你们家绍琴玩玩”把她“骗”落發門，一起“骗”到台灣。當時，王伟忠的父亲19岁，他的母亲16岁。
1988年孙绍琴终究走上回家的路。昔時的胡同已酿成左家庄四周的住民楼，王伟忠的姥姥見到女儿的第一句话是：“你可真會玩啊，這一玩怎样就玩了四十年？”
那一年，数以万计的台胞飘洋過海回到内地。他们大多穿得整整洁齐，身背電視機，洗衣機……當時，他们回籍风行带“四大件”：電視、冰箱、洗衣機和摩托車。這四十年，他们過得再辛劳，也要鲜明地回家，有些眷村人拿出存了几十年的錢為怙恃买礼品，有些乃至借錢回大陸。
张嫱的爷爷张太亨，1949年带着全家到台灣，可是一個三岁的女儿却留在了辽宁昌圖靠山屯老家。四十年後，张太亨终究获准和老伴回东北省亲，昔時留下的女儿已成為了家，另有了两個女儿，老家另有祖坟，却早已荒凉。
张太亨在他出书的一本薄薄的《平生事略》中曾如斯记实他的初次返乡行：“固然還是那靠山屯，但童年的老家很大的四合院、一列草房及工具配房都已不見，涓滴找不出本来的模样，只有老房前面一列石板之台阶，另有部門存在，其他则無从忆起。再去先人坟場，只是一片稻田，据陪伴前去的一名堂弟所指，大要就是阿谁標的目的，只有在阁下烧一些纸銀，祭拜一番，稍尽儿女子孙一点情意。”
走入汗青的眷村
跟着两岸瓜葛的不乱，失散多年的亲人们也得以团圆，而這中心支出的最大價格，则是時候。舞台上，當“消散”几十年的前夫终极回到台灣和周姨妈团圆，问她過得好欠好時，她只答：“都快過完了……”
都快過完了，不管是周姨妈，仍是寶島眷村，仍是阿谁期間。 |
|
發表於 2022-4-19 18:07:01
收藏